Deux fillettes ont été violées et assassinées en moins d'une semaine. L'inspecteur Antoine Gallien poursuit son enquête jusqu'en cette soirée de la Saint-Sylvestre. Il convoque dans son bureau un notable de la ville, le notaire Jérôme Martinaud, pour lui faire préciser les circonstances dans lesquelles il a découvert le corps de l'une des victimes. Agacé par la morgue de son témoin, Gallien lui démontre qu'il pourrait fort bien se retrouver en position de suspect. Martinaud perd pied et prête dès lors prise à tous les doutes. L'inspecteur Belmont, le second de Gallien, va jusqu'à brutaliser le notaire. Sans grand succès. De plus en plus désemparé, Martinaud se lance dans une longue et pénible narration de sa vie conjugale...